FICTION
Posté : 05 avr.22, 23:49
ACTE I
- Je sais. Je sais, dit le Qadi, qui sembla comme s’il avait fait une gaffe. Je sais. C’est pourquoi je suis ici. Je veux vous aider. Je ne veux pas que vous soyez tristes. Je veux que vous soyez heureux. Mais, vous savez, il est difficile – voire impossible – de vous rendre tous heureux. Parce que vous voulez tous la même chose. Vous voulez tous la même femme, mais un et un seul d’entre vous peut l’épouser. Chacun de vous dit qu’il l’aime. Chacun de vous dit qu’il la mérite. Aucun d’entre vous n’est prêt à choisir une autre femme. Vous avez dit que vous sacrifierez vos vies pour elle si vous ne parvenez pas à l’épouser. Son père a menacé de la marier le même jour que toutes les autres jeunes femmes du village, et il ne reste plus que quelques mois à ce jour. J’ai réfléchi et pensé à votre problème. J’ai parlé à de nombreuses personnes sensées et elles ont toutes répété que je n’aurais pas dû accepter de vous aider. J’ai accepté et je ne le regrette pas, mais, s’il vous plaît, aidez-moi à vous aider.
- Comment pouvons-nous vous aider ? dit l’un des jeunes hommes avec mauvaise grâce.
- Vous pouvez m’aider en étant un peu plus raisonnables, dit le Qadi. Je vais faire une suggestion, d’accord ? Réfléchissez-y. Si vous l’acceptez, nous allons pouvoir aller de l’avant. Sinon, je ne devrai pas être en mesure de vous aider.
Personne ne parla, mais tous les regards étaient sur les lèvres du Qadi.
- Ma suggestion, dit le Qadi en caressant sa barbe blanche, est la suivante. Je vais donner la femme que vous convoitez tous à celui d’entre vous qui lui ressemblerait le plus dans sa bonté ou sa méchanceté. Si elle est une bonne femme, elle aura un homme bon ; si elle est une méchante femme, elle obtiendra un mauvais homme.
Il y eut un rire, après quoi l’un des jeunes hommes demanda, en levant les sourcils :
- Qui décidera qui d’entre nous est bon et qui est méchant ?
- Je vais trouver quatre hommes qui vous espionneront, dit le Qadi d’un ton grave. Ils vont épier chacun de vous sans que personne ne le sache. Et ils suivront de près celle que vous aimez en même temps. C’est eux qui vont décider qui devrait épouser la femme. Ils vont rendre leur décision dans les prochains mois. Maintenant, dites-moi ce que vous en pensez ?
- Et nos rencontres hebdomadaires avec les filles dans la vallée ? demanda l’homme charmant. Aurons-nous le droit de rencontrer Zina au cours de cette période d’attente ?
Le Qadi ne put s’empêcher de soupirer comme il se tourna vers cet homme, et dit avec un sourire entendu :
- Vous pouvez la voir, pas de problème. Mais rappelle-toi, Tahar : seulement un et un seul homme épousera cette femme.
- …Et que cet homme pourrait ne pas être moi, dit Tahar d’une voix étouffée. J’y suis !
- Alors, permettez-moi de vous quitter maintenant, dit le Qadi, se mettant debout. A bientôt !
Les jeunes hommes se regardèrent l’un l’autre. Chacun sembla utiliser les yeux de l’autre comme une glace pour savoir s’il était « bon » ou « méchant ».
Soudain, Tahar tourna son regard vers la rive opposée. Il soupira. Puis, il baissa la tête et s’éloigna.
- Où vas-tu ? s’écria l’un des quatre autres.
- Je rentre à la maison, répondit Tahar simplement.
A la maison, la mère de Tahar préparait un tajine, et pas très loin d’elle, sur le côté droit de la cour, sa belle-fille de vingt ans faisait du pain dans un four en terre. Entre elles se trouvait un arbre immense qui ombrageait l’ensemble du lieu. La hutte de terre qui servait de cuisine durant la saison des pluies se trouvait un peu plus loin et il n’en sortait pas de fumée en ce moment. Les poulets errant autour de la maison pouvaient ainsi entrer et sortir de la cuisine sans crainte d’être effrayé. Le seul embêtement pour les poulets fut, toutefois, le neveu de Tahar – un enfant de trois ans – qui chercha la poule aux poussins. Tahar, qui était assis sur un tabouret de bois, de l’autre côté de la cour, le salua doucement et le petit garçon courut vers lui, virevolta et se tint debout entre ses genoux.
- Que faisais-tu ? dit Tahar, faisant en sorte que sa voix semblait provenir d’une grande distance.
- Je jouais avec les poussins, dit le petit garçon.
- Non, Salem, ne fais pas ça ! Tu es un enfant, pas un poussin. Et les enfants jouent avec les enfants, et les poussins jouent avec les poussins…
Tahar parla sans discontinuer, d’abord avec son neveu, puis avec son frère aîné, puis avec son père, puis – au moment du ftour – avec tout le monde.
Mais ce ne fut que sa langue qui parla avec tous ceux-là. Sa grande conversation fut avec lui-même, et ce fut en silence.
Son cœur regorgeait de questions mais nulle part dans sa tête il ne put trouver de réponses, ou plutôt des réponses qui auraient pu éteindre le feu qui faisait rage dans son cœur.
« Suis-je un homme bon ? » Les questions continuèrent sans fin. A quel point serais-je bon ? Suis-je un mauvais homme ? A quel point serais-je mauvais ? Il ne m’est jamais arrivé de me poser de telles questions. Mais maintenant je dois savoir. Le problème c’est que je ne sais pas ce que je devrais savoir. Devrais-je sortir et demander aux gens ce qu’ils pensent de moi ? S’il vous plait, dites-moi : suis-je bon ? S’il vous plait, dites-moi : suis-je mauvais ? Ou devrais-je rester là et compter toutes mes bonnes et mauvaises actions ? Je pourrais compter les bonnes actions, mais les mauvaises – c’est impossible de les compter ! Pour commencer, je ne fais pas la prière. De temps en temps je bois avec les garçons. Je passe des heures à jouer de l’outar, et je continue à jouer même quand j’entends le muezzin appeler à la prière.
« Mais Zina, est-elle tellement différente de moi ? Je ne crois pas qu’elle boit, mais je ne pense pas qu’elle fasse la prière, elle non plus. Je ne peux pas dire qu’elle est une femme facile, mais je ne peux pas dire non plus qu’elle est plus pieuse que ses copines.
« Mais, Tahar, pourquoi penses-tu à Zina maintenant ? Non, non, non. J’aime Zina. Je ne peux pas supporter de la voir aller à quelqu’un d’autre. J’ai été le premier à lui parler, et je lui ai plu – même si elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aime. Mais j’ai pu le sentir dans ses yeux, sur ses lèvres, sur ses mains. Tous ces garçons sont venus à nous tout simplement parce qu’ils étaient jaloux de moi. Ils savent que Zina est la plus belle fille. Ils ne veulent tout simplement pas que Zina devienne ma femme, et c’est tout !... Mais maintenant, Tahar, dis-moi : supposons que Zina soit une méchante femme, serais-tu prêt à – Non, non, non. Je ne peux pas – Je ne peux pas penser à cela. J’aime Zina. Arrête cette folie ! Sors d’ici !... »
Il faisait noir quand Tahar quitta la maison. Il n’alla pas à la berraka, où les garçons du village se réunissaient pour prendre du thé et jouer aux cartes ou écouter l’outar. Il alla plutôt à la rive. Il s’assit sous le térébinthe et continua de songer jusqu’à ce qu’il fût temps pour le shour.
Deux jours après la fin du Ramadan deux inconnus vinrent à Tahar alors qu’il travaillait dans les champs de sa famille.
- Salut, gamin ! dit l’un des inconnus.
Surpris par la soudaine chaleur de la salutation, Tahar laissa tomber la faucille, et marmotta :
- Salut !
Les trois hommes se serrèrent la main et échangèrent des mots, puis, brusquement, les inconnus se présentèrent :
- Moi, je suis Issa. Cet homme est Moussa. Nous sommes venus te parler au sujet de Zina.
- Zina ? murmura Tahar, les yeux pétillants.
- Oui, Issa s’empressa d’ajouter. Mais pas ici et pas maintenant. Nous ne voulons pas que quelqu’un d’autre le sache.
- Si ce n’est pas ici, où alors ? Si ce n’est pas maintenant, quand ?
- Ecoute, dit Moussa, serrant les mains de Tahar. Nous allons t’attendre au Carrefour de Sidi Ali juste après l’aube de demain. Ne dis rien à personne. Maintenant, au revoir !
Le lendemain à l’aube Tahar fut au Carrefour de Sidi Ali. Issa et Moussa se joignirent à lui au bout d’un certain temps. Ils l’emmenèrent à un vignoble tout près de là et lui servirent des dattes et des œufs à la coque.
- Maintenant, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tahar avec impatience.
Issa et Moussa échangèrent des coups d’œil comme si l’un attendait que l’autre parle le premier. Tahar était sur le point de répéter sa question lorsque Moussa déclara :
- Calme-toi, mec ! Et écoute bien. Qadi Allal (tu le connais ?) – ben, il nous a demandé de te tenir à l’œil. Maintenant, je pense que tu connais le reste de l’histoire. Ce que tu ne sais pas, cependant, c’est que cette réunion pourrait se révéler décisive, et nous espérons sincèrement que tu ne rateras pas cette occasion en or.
- Dois-je comprendre que je dois faire quelque chose afin que vous disiez quelque chose en ma faveur ?
- Tu as deviné ! s’exclama Issa avec enthousiasme.
- Quoi alors ? dit Tahar, dont le visage commença de se crisper.
Une fois de plus, Issa et Moussa se regardèrent avant que ce dernier ne dise avec un petit sourire :
- Et bien, nous savons que tu aimes Zina, mais nous savons aussi que l’amour à lui seul ne suffit pas. Pourtant, nous pouvons t’aider. Mais tu dois d’abord nous payer.
- Vous payer ? Vous payez quoi ?
- Oui, tu dois nous payer. Donne-nous un veau d’un an ou trois moutons ou sept chèvres. C’est à toi de choisir !
Tahar se leva d’un bond et cria :
- Vous m’avez amené ici pour vous soudoyer !
- Chut ! Calme-toi ! Baisse ta voix ! Tais-toi ! Sors d’ici !...
Mais Tahar donna libre cours à sa fureur au point où les deux hommes durent se servir d’un bâton pour le chasser hors de la vigne.
Sur le chemin du retour à la maison, Tahar fut plus confus que furieux. Est-ce que cela faisait partie d’une machination ? se demanda-t-il avec perplexité. Ou est-ce qu’ils avaient vraiment l’intention de m’escroquer de l’argent ? Que dois-je faire maintenant ? Devrais-je aller au Qadi et lui dire ce qui vient de se passer ? Mais est-ce que le Qadi va me croire s’il fait confiance à ces hommes ? Et quel serait le résultat en fin de compte ? Pourrait-il me donner Zina ? Et les autres garçons, alors ? Non. Je dois attendre. Je dois attendre de voir comment ils se comporteront dans les prochains jours.
- Et si ces hommes-là étaient sincères ? Que serait-il passé si je les avais soudoyés pour obtenir Zina ? Les soudoyer ? Moi, je soudoierais quelqu’un ? Et surtout ces deux hommes-là ? Aurais-je dû les corrompre afin d’obtenir Zina ? Et que dire de l’amour qui a enflammé mon cœur ? Devrais-je l’aimer et, en plus de cela, soudoyer les gens pour l’épouser ? Si son père m’a demandé une grande dot, je n’hésiterais pas à vendre tout ce que j’ai pour lui faire plaisir. Mais la corruption, non ! Non, non, ce serait une humiliation. J’aime Zina et je veux vraiment l’épouser. Mais si – Non, non, non… Je ne peux pas penser à cela. Arrête, s’il te plait. Attends ! Attends !...
Et puis vint le mercredi et les garçons et les filles des deux villages se réunirent de nouveau, après cinq semaines de séparation, en raison du Ramadan. Maintenant, ils furent en bas là-bas – fredonnant, chantonnant, hurlant de rire, battant des mains, chantant. Mais il n’y eut ni embrassades ni caresses – jamais. Cependant, quelques parents et jeunes garçons et filles – qui n’avaient pas encore rencontré de partenaires du village opposé – furent tous là-bas – assis en haut des pentes. Ils restèrent là-haut à regarder les autres en silence. Tahar, lui aussi, resta sous le térébinthe, juste à quelques mètres de la rive sud. Et de là il put voir Zina et les quatre autres amants.
Zina souriait à tout le monde. Tahar soupira encore et encore. Zina écoutait les garçons, qui parlaient tous à la fois. Tahar les regarda en silence. Soudain, quelqu’un que Tahar n’avait pas vu venir, toussa en guise d’avertissement, puis il lui fit de l’ombre. Tahar se retourna sous l’effet de la surprise et se leva, en s’écriant avec un sourire attrayant :
- Oh, quelle surprise, Qadi !
Le Qadi sourit, lui aussi, et dit d’une voix pleine de bonté :
- Tu as l’air triste, mon fils ! Pourquoi toute cette tristesse ? Ne t’en fais pas ! Ne te fais pas de souci !
- Quoi ! Voulez-vous dire…
- Je t’ai tout simplement dit de ne pas te faire de souci, dit le Qadi en s’éloignant.
- Où allez-vous, Qadi ? dit Tahar d’une voix haletante.
- Je vais descendre, répondit le Qadi sans regarder en arrière. Veux-tu venir avec moi ?
- Non, Monsieur, je vais rester ici.
Et il resta là, assis sous le térébinthe, et continua à regarder les autres en silence.
Le soir il fut avec les garçons à la berraka. Il n’avait pas apporté avec lui son propre outar, mais quelqu’un lui servit un verre de thé et le poussa à jouer de l’outar qui était sur la natte. Tahar mit le verre de thé de côté, prit l’outar et commença à en jouer. Et pendant qu’il en jouait il lança de temps à autre un regard furtif à ses quatre rivaux, ceux qui lui disputaient le cœur de Zina.
Curieusement, tous ceux-là le regardèrent avec des yeux étincelants. Ils se mirent tous à chanter, à taper des mains, à se balancer, et ils n’hésitèrent guère à bisser le joueur d’outar. Mais ce dernier, ayant vu à tel point ses rivaux étaient joyeux, commença à sentir un pincement au cœur. Il fut sur le point de lâcher l’outar. Mais avant que ses yeux eussent pu se remplir de larmes, il laissa tomber l’instrument brusquement et quitta la berraka.
- Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il, levant les bras en l’air d’exaspération. Au-dessus de lui fut un ciel criblé d’étoiles, et devant lui un sombre chemin serpentant à travers les champs.
- Qu’est-ce qu’il y a, Tahar ? demanda un passant invisible.
Tahar se calma, puis dit :
- Moi, je vais tout à fait bien !
- Mais je t’ai entendu dire : « Oh, mon Dieu ! » répliqua la voix, qui s’avéra être celle d’un proche voisin de Tahar.
- Oui, tu as raison ! Tahar reconnut avec un sourire gêné. Tu sais, il nous arrive tous de devenir fou, parfois, n’est-ce pas ? Où allais-tu ?
- J’allais à la berraka.
- Très bien. Au revoir ! Bonne nuit !
- Bonne nuit à toi aussi !
Cette nuit-là fut longue, longue et affreuse. « Pourquoi, mais pourquoi n’avais-je pas accepté de les soudoyer ? pensa Tahar avec regret. Tous les autres gars étaient de bonne humeur ce soir. Au moins un d’entre eux a dû le faire. Peut-être qu’ils ont tous offert des dons généreux. Et peut-être chacun pensait qu’il avait payé le prix le plus fort pour Zina. Zina, mon amour. Mais comment peut-elle être ton amour alors que tu as été avare de ton argent à son égard ? Au lieu d’abandonner un seul principe une seule fois, ce que tu as fait en fait c’est que tu as vidé ton amour de ta vie pour toujours. Il est trop tard maintenant ! C’était une muflerie ce que tu as fait, mon pauvre Tahar ! Oui, tu peux soupirer encore et encore, et tu peux pleurer ! Tes soupirs et tes larmes ne te serviront à rien maintenant… »
Ce fut la distribution des prix. Tahar et ses quatre rivaux s'assirent en demi-cercle en face du Qadi sous le térébinthe. Tous les regards furent braqués sur les lèvres du Qadi, lequel parla pendant un certain temps d'amitié et de fraternité, du destin et du mariage. Ensuite, il dit:
- Je suis désolé de vous dire que, à ce stade, en ce moment-là, l'un de vous va être éliminé. Les quatre autres devront être soumis à plus de tests.
Ensuite, le Qadi baissa les yeux et se tut. Le cœur de Tahar palpita. Mais personne n'osa parler au Qadi. Le silence fut insupportablement long. Et puis, il y eut un murmure. Les rivaux de Tahar regardaient à droite. Abasourdis, ils regardaient un troupeau de chameaux, de bovins, de moutons et de chèvres – le tout mené par quatre hommes, dont deux étaient facilement reconnaissables à Tahar. C'était eux qui s'étaient identifiés comme étant Issa et Moussa.
Lorsque le cortège se fut arrêté à quelques mètres de l'endroit où les quatre jeunes hommes étaient assis, regardant sans comprendre, le Qadi leva les yeux et regarda Tahar, puis dit:
- Tahar, tu nous as rien donné, toi ; tu n'auras donc rien à ton tour. Ton temps est fini!
Tahar jeta un regard perplexe à ceux qui étaient jusqu'alors ses concurrents et au cortège, et puis il prit congé. Ses jambes l'amenèrent en bas, au fond de la vallée, à travers laquelle coulait un ruisseau – comme il se trouvait parfois à ce moment de l'année. Il marcha en traînant les pieds en bordure du ruisseau. « …Alors je ne vais pas me marier avec Zina, continua-t-il de dire à lui-même, comme un fou. Zina va donc devenir la femme d'un membre de la bande… l'un des méchants. (Il éclata de rire.) Alors, Zina est une méchante femme? Tous ceux-là sont des méchants hommes? J'ai donc été le seul homme bon? Si Zina est une méchante femme, qui est une bonne femme et où pourrais-je la trouver? (Soudain, Tahar se déchaîna.) Non! Je dois retourner et dire au Qadi que je suis tout aussi méchant que les autres, et que moi seul et personne d'autre aime Zina, et que je dois épouser Zina, sinon je vais tuer quelqu'un ou me tuer moi-même…
ACTE II
- Tu ne veux pas parler ? lui dit-il calmement. D’accord !
- On lui donne une bonne correction ? demanda l’un des hommes de Balîd, en brandissant son fouet.
- Non, répondit Balîd avec sang-froid. Vous seriez trop clément envers lui ! Il ne mérite même pas d’être enterré vivant. Je vais lui donner la punition appropriée, et je vais le faire parler ! Emmenez-le à l’étable ! Et laissez-le là-bas !
Tahar fut au bord des larmes. Mais il se laissa emmener comme un enfant à l’étable. Les hommes de Balîd le jetèrent dedans et verrouillèrent la porte derrière lui. Les bestiaux meuglaient et s’agitaient. Tahar, qui put à peine respirer à cause de l’odeur nauséabonde des excréments, se leva rapidement et se colla au mur avant qu’il n’eût pu être piétiné ou blessé d’un coup de corne par les bovins, lesquels n’y comprirent rien. Tahar n’eut aucun doute que Balîd l’avait enfermé là parce qu’il voulait qu’il meure de faim. « Je le sais ! » s’écria Tahar soudainement, mais il ne put dire davantage. Il fut hors d’haleine, et puis, qui écouterait un otage ?
Les bergers vinrent de très bonne heure le lendemain matin et sortirent le bétail avant de verrouiller la porte de l’extérieur. Peu après, Tahar marcha en traînant les pieds vers la petite fenêtre à grille de l’étable. Il resta debout là-bas pendant quelques instants, luttant contre les mouches et moustiques qu’il eut de la peine à chasser de la main. Puis, il se retourna et s’avança brusquement à travers le nuage que provoquait la poussière ardente. Il se mit à donner de grands coups dans la porte, puis il hurla :
- Vous voulez me laisser mourir de faim ? Cela ne m’étonne pas ! C’est ce que vous faites, vous les dirigeants. Vous, dirigeants égoïstes, vous êtes sans pitié, sans cœur. Vous êtes insensibles au peuple. Vous vous foutez du peuple. Vous ne pensez qu’à vous-même ! Malédiction soit sur vous ! Maudits soient les qaïds ! Maudits soient les princes ! Maudits soient les sultans ! Maudite soit Chama ! Maudit soit S’îd ! Maudit soit Saleh !
Tahar s’enroua et se tut.
ACTE III
Tahar s’assit en tailleur près de la table que les servantes avaient mise en plein milieu de la chambre. Tahar, qui était habitué aux repas à un seul mets, ne s’y retrouva plus maintenant qu’il faisait face à une table couverte de pas moins de sept plats différents, certains fumants, d’autres plutôt froids. « Par quoi devrais-je commencer ? se demanda-t-il avec un sourire. Mais comme il commençait à manger, remarquant que toutes les assiettes et les couverts étaient soit en argent, soit en verre de bonne qualité, il ressentit une douleur aiguë au cœur. Ce ne fut pourtant pas du poison, ou d’autre chose d’aussi grave, mais juste un sentiment. Il estima qu’il ne méritait pas tout cela. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tous ses soins et toutes ses attentions ? pensa-t-il, les yeux larmoyants. S’agit-il d’une bonne chose qui serait suivie d’une mauvaise chose ? A Dieu ne plaise que ceci soit vrai ! Je devrais reprendre mes prières aujourd’hui même. Je vais leur demander de me laisser aller prier dans la mosquée. Je devrais être bon si je veux que Dieu soit bon envers moi. Ô Dieu, aide-moi !... » Tahar s’essuya les yeux et son cœur s’apaisa. Et il mangea de bon appétit. Quand il eut mangé, il s’assit sur le lit et se mit tout d’un coup à chanter. Il chanta à voix basse des chants qu’il avait chantés à Ezzahya, là-bas sous le palmier de la rive, tandis qu’Ezzahya s’asseyait de l’autre côté de l’oued et l’écoutait silencieusement.
ACTE IV
Je vous souhaite un très bon Ramadan.
Mohamed Ali
Mohammédia
Maroc
- Je sais. Je sais, dit le Qadi, qui sembla comme s’il avait fait une gaffe. Je sais. C’est pourquoi je suis ici. Je veux vous aider. Je ne veux pas que vous soyez tristes. Je veux que vous soyez heureux. Mais, vous savez, il est difficile – voire impossible – de vous rendre tous heureux. Parce que vous voulez tous la même chose. Vous voulez tous la même femme, mais un et un seul d’entre vous peut l’épouser. Chacun de vous dit qu’il l’aime. Chacun de vous dit qu’il la mérite. Aucun d’entre vous n’est prêt à choisir une autre femme. Vous avez dit que vous sacrifierez vos vies pour elle si vous ne parvenez pas à l’épouser. Son père a menacé de la marier le même jour que toutes les autres jeunes femmes du village, et il ne reste plus que quelques mois à ce jour. J’ai réfléchi et pensé à votre problème. J’ai parlé à de nombreuses personnes sensées et elles ont toutes répété que je n’aurais pas dû accepter de vous aider. J’ai accepté et je ne le regrette pas, mais, s’il vous plaît, aidez-moi à vous aider.
- Comment pouvons-nous vous aider ? dit l’un des jeunes hommes avec mauvaise grâce.
- Vous pouvez m’aider en étant un peu plus raisonnables, dit le Qadi. Je vais faire une suggestion, d’accord ? Réfléchissez-y. Si vous l’acceptez, nous allons pouvoir aller de l’avant. Sinon, je ne devrai pas être en mesure de vous aider.
Personne ne parla, mais tous les regards étaient sur les lèvres du Qadi.
- Ma suggestion, dit le Qadi en caressant sa barbe blanche, est la suivante. Je vais donner la femme que vous convoitez tous à celui d’entre vous qui lui ressemblerait le plus dans sa bonté ou sa méchanceté. Si elle est une bonne femme, elle aura un homme bon ; si elle est une méchante femme, elle obtiendra un mauvais homme.
Il y eut un rire, après quoi l’un des jeunes hommes demanda, en levant les sourcils :
- Qui décidera qui d’entre nous est bon et qui est méchant ?
- Je vais trouver quatre hommes qui vous espionneront, dit le Qadi d’un ton grave. Ils vont épier chacun de vous sans que personne ne le sache. Et ils suivront de près celle que vous aimez en même temps. C’est eux qui vont décider qui devrait épouser la femme. Ils vont rendre leur décision dans les prochains mois. Maintenant, dites-moi ce que vous en pensez ?
- Et nos rencontres hebdomadaires avec les filles dans la vallée ? demanda l’homme charmant. Aurons-nous le droit de rencontrer Zina au cours de cette période d’attente ?
Le Qadi ne put s’empêcher de soupirer comme il se tourna vers cet homme, et dit avec un sourire entendu :
- Vous pouvez la voir, pas de problème. Mais rappelle-toi, Tahar : seulement un et un seul homme épousera cette femme.
- …Et que cet homme pourrait ne pas être moi, dit Tahar d’une voix étouffée. J’y suis !
- Alors, permettez-moi de vous quitter maintenant, dit le Qadi, se mettant debout. A bientôt !
Les jeunes hommes se regardèrent l’un l’autre. Chacun sembla utiliser les yeux de l’autre comme une glace pour savoir s’il était « bon » ou « méchant ».
Soudain, Tahar tourna son regard vers la rive opposée. Il soupira. Puis, il baissa la tête et s’éloigna.
- Où vas-tu ? s’écria l’un des quatre autres.
- Je rentre à la maison, répondit Tahar simplement.
A la maison, la mère de Tahar préparait un tajine, et pas très loin d’elle, sur le côté droit de la cour, sa belle-fille de vingt ans faisait du pain dans un four en terre. Entre elles se trouvait un arbre immense qui ombrageait l’ensemble du lieu. La hutte de terre qui servait de cuisine durant la saison des pluies se trouvait un peu plus loin et il n’en sortait pas de fumée en ce moment. Les poulets errant autour de la maison pouvaient ainsi entrer et sortir de la cuisine sans crainte d’être effrayé. Le seul embêtement pour les poulets fut, toutefois, le neveu de Tahar – un enfant de trois ans – qui chercha la poule aux poussins. Tahar, qui était assis sur un tabouret de bois, de l’autre côté de la cour, le salua doucement et le petit garçon courut vers lui, virevolta et se tint debout entre ses genoux.
- Que faisais-tu ? dit Tahar, faisant en sorte que sa voix semblait provenir d’une grande distance.
- Je jouais avec les poussins, dit le petit garçon.
- Non, Salem, ne fais pas ça ! Tu es un enfant, pas un poussin. Et les enfants jouent avec les enfants, et les poussins jouent avec les poussins…
Tahar parla sans discontinuer, d’abord avec son neveu, puis avec son frère aîné, puis avec son père, puis – au moment du ftour – avec tout le monde.
Mais ce ne fut que sa langue qui parla avec tous ceux-là. Sa grande conversation fut avec lui-même, et ce fut en silence.
Son cœur regorgeait de questions mais nulle part dans sa tête il ne put trouver de réponses, ou plutôt des réponses qui auraient pu éteindre le feu qui faisait rage dans son cœur.
« Suis-je un homme bon ? » Les questions continuèrent sans fin. A quel point serais-je bon ? Suis-je un mauvais homme ? A quel point serais-je mauvais ? Il ne m’est jamais arrivé de me poser de telles questions. Mais maintenant je dois savoir. Le problème c’est que je ne sais pas ce que je devrais savoir. Devrais-je sortir et demander aux gens ce qu’ils pensent de moi ? S’il vous plait, dites-moi : suis-je bon ? S’il vous plait, dites-moi : suis-je mauvais ? Ou devrais-je rester là et compter toutes mes bonnes et mauvaises actions ? Je pourrais compter les bonnes actions, mais les mauvaises – c’est impossible de les compter ! Pour commencer, je ne fais pas la prière. De temps en temps je bois avec les garçons. Je passe des heures à jouer de l’outar, et je continue à jouer même quand j’entends le muezzin appeler à la prière.
« Mais Zina, est-elle tellement différente de moi ? Je ne crois pas qu’elle boit, mais je ne pense pas qu’elle fasse la prière, elle non plus. Je ne peux pas dire qu’elle est une femme facile, mais je ne peux pas dire non plus qu’elle est plus pieuse que ses copines.
« Mais, Tahar, pourquoi penses-tu à Zina maintenant ? Non, non, non. J’aime Zina. Je ne peux pas supporter de la voir aller à quelqu’un d’autre. J’ai été le premier à lui parler, et je lui ai plu – même si elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aime. Mais j’ai pu le sentir dans ses yeux, sur ses lèvres, sur ses mains. Tous ces garçons sont venus à nous tout simplement parce qu’ils étaient jaloux de moi. Ils savent que Zina est la plus belle fille. Ils ne veulent tout simplement pas que Zina devienne ma femme, et c’est tout !... Mais maintenant, Tahar, dis-moi : supposons que Zina soit une méchante femme, serais-tu prêt à – Non, non, non. Je ne peux pas – Je ne peux pas penser à cela. J’aime Zina. Arrête cette folie ! Sors d’ici !... »
Il faisait noir quand Tahar quitta la maison. Il n’alla pas à la berraka, où les garçons du village se réunissaient pour prendre du thé et jouer aux cartes ou écouter l’outar. Il alla plutôt à la rive. Il s’assit sous le térébinthe et continua de songer jusqu’à ce qu’il fût temps pour le shour.
Deux jours après la fin du Ramadan deux inconnus vinrent à Tahar alors qu’il travaillait dans les champs de sa famille.
- Salut, gamin ! dit l’un des inconnus.
Surpris par la soudaine chaleur de la salutation, Tahar laissa tomber la faucille, et marmotta :
- Salut !
Les trois hommes se serrèrent la main et échangèrent des mots, puis, brusquement, les inconnus se présentèrent :
- Moi, je suis Issa. Cet homme est Moussa. Nous sommes venus te parler au sujet de Zina.
- Zina ? murmura Tahar, les yeux pétillants.
- Oui, Issa s’empressa d’ajouter. Mais pas ici et pas maintenant. Nous ne voulons pas que quelqu’un d’autre le sache.
- Si ce n’est pas ici, où alors ? Si ce n’est pas maintenant, quand ?
- Ecoute, dit Moussa, serrant les mains de Tahar. Nous allons t’attendre au Carrefour de Sidi Ali juste après l’aube de demain. Ne dis rien à personne. Maintenant, au revoir !
Le lendemain à l’aube Tahar fut au Carrefour de Sidi Ali. Issa et Moussa se joignirent à lui au bout d’un certain temps. Ils l’emmenèrent à un vignoble tout près de là et lui servirent des dattes et des œufs à la coque.
- Maintenant, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tahar avec impatience.
Issa et Moussa échangèrent des coups d’œil comme si l’un attendait que l’autre parle le premier. Tahar était sur le point de répéter sa question lorsque Moussa déclara :
- Calme-toi, mec ! Et écoute bien. Qadi Allal (tu le connais ?) – ben, il nous a demandé de te tenir à l’œil. Maintenant, je pense que tu connais le reste de l’histoire. Ce que tu ne sais pas, cependant, c’est que cette réunion pourrait se révéler décisive, et nous espérons sincèrement que tu ne rateras pas cette occasion en or.
- Dois-je comprendre que je dois faire quelque chose afin que vous disiez quelque chose en ma faveur ?
- Tu as deviné ! s’exclama Issa avec enthousiasme.
- Quoi alors ? dit Tahar, dont le visage commença de se crisper.
Une fois de plus, Issa et Moussa se regardèrent avant que ce dernier ne dise avec un petit sourire :
- Et bien, nous savons que tu aimes Zina, mais nous savons aussi que l’amour à lui seul ne suffit pas. Pourtant, nous pouvons t’aider. Mais tu dois d’abord nous payer.
- Vous payer ? Vous payez quoi ?
- Oui, tu dois nous payer. Donne-nous un veau d’un an ou trois moutons ou sept chèvres. C’est à toi de choisir !
Tahar se leva d’un bond et cria :
- Vous m’avez amené ici pour vous soudoyer !
- Chut ! Calme-toi ! Baisse ta voix ! Tais-toi ! Sors d’ici !...
Mais Tahar donna libre cours à sa fureur au point où les deux hommes durent se servir d’un bâton pour le chasser hors de la vigne.
Sur le chemin du retour à la maison, Tahar fut plus confus que furieux. Est-ce que cela faisait partie d’une machination ? se demanda-t-il avec perplexité. Ou est-ce qu’ils avaient vraiment l’intention de m’escroquer de l’argent ? Que dois-je faire maintenant ? Devrais-je aller au Qadi et lui dire ce qui vient de se passer ? Mais est-ce que le Qadi va me croire s’il fait confiance à ces hommes ? Et quel serait le résultat en fin de compte ? Pourrait-il me donner Zina ? Et les autres garçons, alors ? Non. Je dois attendre. Je dois attendre de voir comment ils se comporteront dans les prochains jours.
- Et si ces hommes-là étaient sincères ? Que serait-il passé si je les avais soudoyés pour obtenir Zina ? Les soudoyer ? Moi, je soudoierais quelqu’un ? Et surtout ces deux hommes-là ? Aurais-je dû les corrompre afin d’obtenir Zina ? Et que dire de l’amour qui a enflammé mon cœur ? Devrais-je l’aimer et, en plus de cela, soudoyer les gens pour l’épouser ? Si son père m’a demandé une grande dot, je n’hésiterais pas à vendre tout ce que j’ai pour lui faire plaisir. Mais la corruption, non ! Non, non, ce serait une humiliation. J’aime Zina et je veux vraiment l’épouser. Mais si – Non, non, non… Je ne peux pas penser à cela. Arrête, s’il te plait. Attends ! Attends !...
Et puis vint le mercredi et les garçons et les filles des deux villages se réunirent de nouveau, après cinq semaines de séparation, en raison du Ramadan. Maintenant, ils furent en bas là-bas – fredonnant, chantonnant, hurlant de rire, battant des mains, chantant. Mais il n’y eut ni embrassades ni caresses – jamais. Cependant, quelques parents et jeunes garçons et filles – qui n’avaient pas encore rencontré de partenaires du village opposé – furent tous là-bas – assis en haut des pentes. Ils restèrent là-haut à regarder les autres en silence. Tahar, lui aussi, resta sous le térébinthe, juste à quelques mètres de la rive sud. Et de là il put voir Zina et les quatre autres amants.
Zina souriait à tout le monde. Tahar soupira encore et encore. Zina écoutait les garçons, qui parlaient tous à la fois. Tahar les regarda en silence. Soudain, quelqu’un que Tahar n’avait pas vu venir, toussa en guise d’avertissement, puis il lui fit de l’ombre. Tahar se retourna sous l’effet de la surprise et se leva, en s’écriant avec un sourire attrayant :
- Oh, quelle surprise, Qadi !
Le Qadi sourit, lui aussi, et dit d’une voix pleine de bonté :
- Tu as l’air triste, mon fils ! Pourquoi toute cette tristesse ? Ne t’en fais pas ! Ne te fais pas de souci !
- Quoi ! Voulez-vous dire…
- Je t’ai tout simplement dit de ne pas te faire de souci, dit le Qadi en s’éloignant.
- Où allez-vous, Qadi ? dit Tahar d’une voix haletante.
- Je vais descendre, répondit le Qadi sans regarder en arrière. Veux-tu venir avec moi ?
- Non, Monsieur, je vais rester ici.
Et il resta là, assis sous le térébinthe, et continua à regarder les autres en silence.
Le soir il fut avec les garçons à la berraka. Il n’avait pas apporté avec lui son propre outar, mais quelqu’un lui servit un verre de thé et le poussa à jouer de l’outar qui était sur la natte. Tahar mit le verre de thé de côté, prit l’outar et commença à en jouer. Et pendant qu’il en jouait il lança de temps à autre un regard furtif à ses quatre rivaux, ceux qui lui disputaient le cœur de Zina.
Curieusement, tous ceux-là le regardèrent avec des yeux étincelants. Ils se mirent tous à chanter, à taper des mains, à se balancer, et ils n’hésitèrent guère à bisser le joueur d’outar. Mais ce dernier, ayant vu à tel point ses rivaux étaient joyeux, commença à sentir un pincement au cœur. Il fut sur le point de lâcher l’outar. Mais avant que ses yeux eussent pu se remplir de larmes, il laissa tomber l’instrument brusquement et quitta la berraka.
- Oh, mon Dieu ! s’écria-t-il, levant les bras en l’air d’exaspération. Au-dessus de lui fut un ciel criblé d’étoiles, et devant lui un sombre chemin serpentant à travers les champs.
- Qu’est-ce qu’il y a, Tahar ? demanda un passant invisible.
Tahar se calma, puis dit :
- Moi, je vais tout à fait bien !
- Mais je t’ai entendu dire : « Oh, mon Dieu ! » répliqua la voix, qui s’avéra être celle d’un proche voisin de Tahar.
- Oui, tu as raison ! Tahar reconnut avec un sourire gêné. Tu sais, il nous arrive tous de devenir fou, parfois, n’est-ce pas ? Où allais-tu ?
- J’allais à la berraka.
- Très bien. Au revoir ! Bonne nuit !
- Bonne nuit à toi aussi !
Cette nuit-là fut longue, longue et affreuse. « Pourquoi, mais pourquoi n’avais-je pas accepté de les soudoyer ? pensa Tahar avec regret. Tous les autres gars étaient de bonne humeur ce soir. Au moins un d’entre eux a dû le faire. Peut-être qu’ils ont tous offert des dons généreux. Et peut-être chacun pensait qu’il avait payé le prix le plus fort pour Zina. Zina, mon amour. Mais comment peut-elle être ton amour alors que tu as été avare de ton argent à son égard ? Au lieu d’abandonner un seul principe une seule fois, ce que tu as fait en fait c’est que tu as vidé ton amour de ta vie pour toujours. Il est trop tard maintenant ! C’était une muflerie ce que tu as fait, mon pauvre Tahar ! Oui, tu peux soupirer encore et encore, et tu peux pleurer ! Tes soupirs et tes larmes ne te serviront à rien maintenant… »
Ce fut la distribution des prix. Tahar et ses quatre rivaux s'assirent en demi-cercle en face du Qadi sous le térébinthe. Tous les regards furent braqués sur les lèvres du Qadi, lequel parla pendant un certain temps d'amitié et de fraternité, du destin et du mariage. Ensuite, il dit:
- Je suis désolé de vous dire que, à ce stade, en ce moment-là, l'un de vous va être éliminé. Les quatre autres devront être soumis à plus de tests.
Ensuite, le Qadi baissa les yeux et se tut. Le cœur de Tahar palpita. Mais personne n'osa parler au Qadi. Le silence fut insupportablement long. Et puis, il y eut un murmure. Les rivaux de Tahar regardaient à droite. Abasourdis, ils regardaient un troupeau de chameaux, de bovins, de moutons et de chèvres – le tout mené par quatre hommes, dont deux étaient facilement reconnaissables à Tahar. C'était eux qui s'étaient identifiés comme étant Issa et Moussa.
Lorsque le cortège se fut arrêté à quelques mètres de l'endroit où les quatre jeunes hommes étaient assis, regardant sans comprendre, le Qadi leva les yeux et regarda Tahar, puis dit:
- Tahar, tu nous as rien donné, toi ; tu n'auras donc rien à ton tour. Ton temps est fini!
Tahar jeta un regard perplexe à ceux qui étaient jusqu'alors ses concurrents et au cortège, et puis il prit congé. Ses jambes l'amenèrent en bas, au fond de la vallée, à travers laquelle coulait un ruisseau – comme il se trouvait parfois à ce moment de l'année. Il marcha en traînant les pieds en bordure du ruisseau. « …Alors je ne vais pas me marier avec Zina, continua-t-il de dire à lui-même, comme un fou. Zina va donc devenir la femme d'un membre de la bande… l'un des méchants. (Il éclata de rire.) Alors, Zina est une méchante femme? Tous ceux-là sont des méchants hommes? J'ai donc été le seul homme bon? Si Zina est une méchante femme, qui est une bonne femme et où pourrais-je la trouver? (Soudain, Tahar se déchaîna.) Non! Je dois retourner et dire au Qadi que je suis tout aussi méchant que les autres, et que moi seul et personne d'autre aime Zina, et que je dois épouser Zina, sinon je vais tuer quelqu'un ou me tuer moi-même…
ACTE II
- Tu ne veux pas parler ? lui dit-il calmement. D’accord !
- On lui donne une bonne correction ? demanda l’un des hommes de Balîd, en brandissant son fouet.
- Non, répondit Balîd avec sang-froid. Vous seriez trop clément envers lui ! Il ne mérite même pas d’être enterré vivant. Je vais lui donner la punition appropriée, et je vais le faire parler ! Emmenez-le à l’étable ! Et laissez-le là-bas !
Tahar fut au bord des larmes. Mais il se laissa emmener comme un enfant à l’étable. Les hommes de Balîd le jetèrent dedans et verrouillèrent la porte derrière lui. Les bestiaux meuglaient et s’agitaient. Tahar, qui put à peine respirer à cause de l’odeur nauséabonde des excréments, se leva rapidement et se colla au mur avant qu’il n’eût pu être piétiné ou blessé d’un coup de corne par les bovins, lesquels n’y comprirent rien. Tahar n’eut aucun doute que Balîd l’avait enfermé là parce qu’il voulait qu’il meure de faim. « Je le sais ! » s’écria Tahar soudainement, mais il ne put dire davantage. Il fut hors d’haleine, et puis, qui écouterait un otage ?
Les bergers vinrent de très bonne heure le lendemain matin et sortirent le bétail avant de verrouiller la porte de l’extérieur. Peu après, Tahar marcha en traînant les pieds vers la petite fenêtre à grille de l’étable. Il resta debout là-bas pendant quelques instants, luttant contre les mouches et moustiques qu’il eut de la peine à chasser de la main. Puis, il se retourna et s’avança brusquement à travers le nuage que provoquait la poussière ardente. Il se mit à donner de grands coups dans la porte, puis il hurla :
- Vous voulez me laisser mourir de faim ? Cela ne m’étonne pas ! C’est ce que vous faites, vous les dirigeants. Vous, dirigeants égoïstes, vous êtes sans pitié, sans cœur. Vous êtes insensibles au peuple. Vous vous foutez du peuple. Vous ne pensez qu’à vous-même ! Malédiction soit sur vous ! Maudits soient les qaïds ! Maudits soient les princes ! Maudits soient les sultans ! Maudite soit Chama ! Maudit soit S’îd ! Maudit soit Saleh !
Tahar s’enroua et se tut.
ACTE III
Tahar s’assit en tailleur près de la table que les servantes avaient mise en plein milieu de la chambre. Tahar, qui était habitué aux repas à un seul mets, ne s’y retrouva plus maintenant qu’il faisait face à une table couverte de pas moins de sept plats différents, certains fumants, d’autres plutôt froids. « Par quoi devrais-je commencer ? se demanda-t-il avec un sourire. Mais comme il commençait à manger, remarquant que toutes les assiettes et les couverts étaient soit en argent, soit en verre de bonne qualité, il ressentit une douleur aiguë au cœur. Ce ne fut pourtant pas du poison, ou d’autre chose d’aussi grave, mais juste un sentiment. Il estima qu’il ne méritait pas tout cela. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter tous ses soins et toutes ses attentions ? pensa-t-il, les yeux larmoyants. S’agit-il d’une bonne chose qui serait suivie d’une mauvaise chose ? A Dieu ne plaise que ceci soit vrai ! Je devrais reprendre mes prières aujourd’hui même. Je vais leur demander de me laisser aller prier dans la mosquée. Je devrais être bon si je veux que Dieu soit bon envers moi. Ô Dieu, aide-moi !... » Tahar s’essuya les yeux et son cœur s’apaisa. Et il mangea de bon appétit. Quand il eut mangé, il s’assit sur le lit et se mit tout d’un coup à chanter. Il chanta à voix basse des chants qu’il avait chantés à Ezzahya, là-bas sous le palmier de la rive, tandis qu’Ezzahya s’asseyait de l’autre côté de l’oued et l’écoutait silencieusement.
ACTE IV
Je vous souhaite un très bon Ramadan.
Mohamed Ali
Mohammédia
Maroc